Tutto iniziò un martedì sera. Verso le 8:00, un uomo sulla quarantina entrò nel motel. Accanto a lui c’era una bambina di circa undici anni, magra, con uno zaino in spalla. A prima vista, sembravano padre e figlia.

La ragazza non disse una parola. Fissava il pavimento. L’uomo firmò il registro e chiese la stanza 112 per una notte. Chiese di non entrare per pulire e… di non chiudere le tende.

La notte successiva, la stessa storia: stesso uomo, stessa ragazza. La terza notte, Angela provò un senso di disagio che non scomparve nemmeno dopo essere tornata a casa. La ragazza sembrava sempre più depressa e l’uomo sempre più irritato. Le stringeva la spalla troppo forte.

La sesta notte, prese una decisione: uscì dall’ingresso posteriore, fece il giro dell’edificio e sbirciò dentro la finestra della stanza 112. La tenda non era completamente chiusa. Si vedevano solo delle sagome attraverso la stretta fessura… ma quelle sagome erano sufficienti a farle cedere le ginocchia.

Vide la sagoma di un uomo chino su una ragazza. La ragazza era seduta sul letto, con le spalle tremanti. Angela si allontanò dalla finestra, con il cuore che le batteva forte. Tutto sembrava… sbagliato.

E la mattina dopo, alle 10:19, accadde qualcosa che finalmente confermò i suoi sospetti: la ragazza camminava accanto all’uomo, stringendo lo zaino così forte che le nocche le erano diventate bianche. Il suo viso era pallido, lo sguardo colpevole o spaventato. Non sorrideva, e nemmeno lui.

Mentre passavano davanti al ripostiglio, Angela sbirciò fuori. E per la prima volta, notò che la ragazza si reggeva a malapena in piedi, come se stesse male. L’uomo le teneva il braccio, ma non sembrava preoccupato.

Angela non ce la fece più. Per la prima volta da anni, infranse le regole del motel e bussò silenziosamente alla porta mentre l’uomo usciva dalla stanza per dirigersi verso la sua auto.

E fu allora che Angela vide qualcosa di terribile… 

“Tesoro… stai bene?” chiese Angela.

“Ho solo… bisogno di sdraiarmi”, sussurrò dolcemente. “Mi sento di nuovo stordita.”

“È… un brav’uomo? Non ti fa male?” chiese la cameriera con cautela.

La ragazza alzò lo sguardo sorpresa.

“Questo è mio padre”, disse. “E lui mi aiuta… sono malata.”

E, come se temesse che Angela non le credesse, la ragazza aprì la cerniera dello zaino. Dentro c’erano contenitori per medicinali, sacche sterili e documenti.

“Veniamo qui ogni mese”, spiegò la ragazza, “perché c’è un medico che mi fa la dialisi. Ci vuole molto tempo… e dopo sono sempre debole”.

Angela trattenne il respiro.

In quel momento, l’uomo tornò. Vide lo zaino aperto, lo sguardo di Angela, la ragazza pallida… e capì tutto.

“Era solo preoccupata”, disse la ragazza prima che lui potesse chiedere. “Pensava… che fossi cattivo.”

L’uomo sorrise stancamente, tristemente, senza offesa.

“Anch’io sarei preoccupato”, disse. “Ultimamente è diventata così debole… A volte mi preoccupo anch’io per lei.”

Angela si bloccò: quella era proprio la “medicina” che aveva visto attraverso la finestra il giorno prima. All’improvviso, tutto si ricompose, e divenne completamente diverso.